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DIENORAŠČIO AKTORĖ – UNĖ 
 
Paslaptingiausia žmoguje yra dvasinė energija, virstanti kūryba. Ta pati rašymui, scenai, drobei, 

balsui, garsui, minčiai, meilei. Prigimties duomenys, nemaitinami dvasinės energijos, ir kaip 
tobulėjimo pastangos sunyksta. O dvasinės energijos švytėjimas išlieka, net jei dėl įvairių aplinkybių 
kūrybos rezultatai ir nėra itin dideli. 

Apie aktorę Unę Babickaitę-Graičiūnienę kalbama svariais žodžiais: vaidino Paryžiuje, Londone, 
filmavosi Amerikoje, rinko eksponatus būsimam Lietuvos teatro muziejui, buvo įsipynusi į ne vieno 
žinomo žmogaus likimą, patyrė dramatišką visko netekimo išbandymą. Be gražių ir prasmingų 
žodžių, be mažos tautos pasididžiavimo tais, kurie sugebėjo įsitvirtinti pasaulyje, atlaikė didžiulę 
konkurenciją, Unės Graičiūnienės likime jaučiame esant dar unikalią asmenybę, unikalią dvasinę 
struktūrą, dvasios švytėjimą. Unė – vardas, duotas Balio Sruogos vietoje įprastos Uršulės, tiksliai 
atitiko jos prigimtį: viena, vienintelė, unikali, veikianti pagal ypatingą, išskirtinės prigimties programą. 
Pati tai žinojo ar jautė – siekė aiškintis pati save, norėjo save suprasti, išreikšti, kas glūdėjo giliai, 
nebuvo savaime suprantama. Iš kitų požiūrio į save – tų, kuriuos pati vertino, mylėjo – jautė turinti 
pritraukiančią, tarsi pavergiančią jėgą. Scenoje ši jėga reiškėsi ypatingu stiprumu. Vyras A. V. 
Graičiūnas rašė: „...tu vienintelė Lietuvos genijė, nes niekas taip negali užhipnotizuoti, neturi tokio 
magnetizmo, kuris pritraukia visus žiūrėtojus“ (1935.XII.2). Nebuvo tai vien suinteresuoto asmens 
pagyrimas, o pripažinimas to, kas daugeliui buvo akivaizdu. 

Sąmoningam gyvenimui pabudęs žmogus susitinka pats su savimi, ima su savimi kalbėtis, darosi 
dialogiškas. Unės Babickaitės-Graičiūnienės vidinis sąmoningumas stiprus, išvystytas. Tad ir poreikis 
rašyti ad se ipsum gana ryškus. Unė Babickaitė-Graičiūnienė buvo rašančioji aktorė. Būtinai pridurtina 
– ir skaitančioji, turėjusi tikrą skaitymo aistrą („skaitymas – tai mano didžiausia passion...“), visą 
gyvenimą kaupusi knygas ir jas skolinusi – net dramatiškuoju pokariu. Ne kartą yra klaususi savęs: 
„Kodėl nemoku ašei rašyti?“ Ką turėjo galvoje? Be abejonės, rašymą kaip kūrybą, kaip pačią 
intensyviausią su žodžiu, kvėpavimu, širdies ritmu ir rankos judesiu sutampančią savęs ir kito raišką. 
1928 metais pradėjo rašyti dienoraštį. Po trejų metų atsisakė. Ne užmetė, o atsisakė, tarsi pervėrusi 
save jai būdingu kritišku žvilgsniu: „Pavarčiau šitą dienyną ir nusigandau. O jeigu jis paklius į 
svetimas rankas?! Neduok, Dieve!!! 

Neverta rašyti. 
Neverta rašyti jo dar ir dėl to, kad taip viskas menka. Mūsų gyvenimas, jo įvykiai, mūsų 

pergyvenimai. Taip baisiai viskas menka, kad net klaiku daros.“ 
Nuo U. Babickaitės-Graičiūnienės dienoraščio paskutinio įrašo jau praėjo daugiau kaip šeši 

dešimtmečiai. 
 
* * * 
 
Prieš pereinant prie Unės Babickaitės-Graičiūnienės dienoraščio aptarimo, atsargaus įvedimo į jį, 

keli žodžiai iš autorės biografijos. Unė (Uršulė) Babickaitė gimė 1897 metais Laukminiškiuose 
(Kupiškio raj.). Remiama motinos brolio daktaro Andriaus Graičiūno, gyvenusio JAV, baigė Panevėžio 
mergaičių gimnaziją. 1914 metais išvyko į Sankt Peterburgą. Dirbo, vaidino, šoko, dalyvavo lietuvių 
kultūriniuose renginiuose. Vėl susitiko su Baliu Sruoga, tapo jo poetinio įkvėpimo mūza 
„karaliūnaičia“ (Unės kaip moteriškumo simbolikos versmė labiausiai jaučiama rinkinyje Dievų takais). 



B. Sruoga pirmasis pastebėjo Unės artistinį talentą, pakreipė jos kelią į sceną. 1918–1919 metais Unė 
vaidino ir režisavo Kaune – pirmoji lietuvių moteris režisierė, atkakliai šią galimybę gynusi ir 
įtvirtinusi. Išvykusi į Ameriką, rengė spektaklius ir vaidino lietuvių kolonijose, susipažino su Žemaite, 
jautėsi esančios artimos. Unės Baye pavarde vaidino keliuose filmuose, dirbo amerikiečių teatruose, 
daugiausia su režisierium Arthuru Hopkinsu. Ištekėjo už pusbrolio (motinos brolio sūnaus) Vytauto 
Andriaus Graičiūno... Tikėjo lemtim – matė šiam rizikingam žingsniui pritariančius ženklus... 

Graičiūnų giminė paženklinta išskirtinumo, gabumų, ryškių charakterių. Andrius Graičiūnas, 
motinos brolis, ir mažos Uršulės gyvenimą valingai pakreipęs į mokslą, šviesą, dar jaunuolis platino 
draudžiamą lietuvišką spaudą, pabėgo į JAV, ten sugebėjo baigti medicinos mokslus. Jaunas likęs 
našlys, su negre aukle išaugino du sūnus. Laisvamanis, socialinės lygybės ir teisybės šalininkas, įvairių 
kultūrinių draugijų steigėjas ir rėmėjas. Griežtų, asketiškų principų žmogus. Teta Ona motinos sesuo, 
pas kurią Unė gyveno mokydamasi Kupiškyje, fanatiško religingumo, visada įtikinusi savo teisumu. 
Unės motina Agota Graičiūnatė-Babickienė ištekėjusi už našlio su keturiais mažais vaikais, vėliau 
posūnių išvaryta iš namų, dievobaiminga, didelės meilės žmonėms, gyvenimui kupina širdimi, 
matanti, jaučianti, užjaučianti. Unės ir Vytauto Graičiūnų pusbrolis Jonas Graičiūnas – poetas, 
neišvengęs tremtinio likimo. Jauniausias Unės brolis Petras – žurnalistas, poetas, vėlgi ypatingo likimo 
žmogus. Unė visąlaik rūpinosi broliais, vėliau jų vaikais. Unės vyras Vytautas Andrius Graičiūnas – 
didelių gabumų, jautęs potraukį menui, praktišką specialybę pasirinkęs iš reikalo, įžymus 
vadybininkas, vadybos termino kūrėjas. Unės talentą jis vertino labiau už savo inžinierystę, buvo 
pasiryžęs pasiaukoti, kad tik Unės galimybės atsiskleistų. Unė patyrė didžiausią keliančią ir 
pasiaukojančią vyro meilę. Ji žinojo, kad „meilė yra viskas šiam pasaulyj. Ir kad mudu esam vieni iš 
laimingiausių vaikų šios planetos [...] Mylėk mane taip pat kaip visuomet, ir gyvensim mes visą laiką 
rojuj!“ (iš 1932.VII.22 laiško). Po motinos mirties (1928) Unė rašo vyrui: „Dabar tu esi vienintelis 
pasaulyje, mano tėvas, mano motina, mano draugas, mano globėjas, mano meilė, mano viltis, mano 
paskutinis tikėjimas“ (1928.IV.16). 

Galia mylėti ir galia kurti yra giminiškos. Ypač moters likime. Vytautas Graičiūnas, mechanikos 
inžinierius, vadybos specialistas, buvo Unei sąskambinga siela, vienintelė tikra jos meilė tarp daugelio 
adoratorių, trumpų susižavėjimo akimirkų. Stipri prigimtis šaukėsi tokio pat stipraus vientisumo, 
„graičiūniško“. 1931 metais, žiūrėdama į dėdės ir uošvio atsiųstą nuotrauką, mąstė: „Jis atrodo 
vienintelis inteligentas toj grupėj taip, kaip mano Mama buvo tarp visų Graičiūnų Lietuvoj. Būtų 
nuodėmė, jeigu tokių tėvų vaikai nieko gero nenuveiktų šiame pasaulyje“. 

Apie 1928 metus Graičiūnai persikėlė iš Amerikos į Europą. Unė vaidino Londone, Paryžiuje. Dirbo 
su įžymiais režisieriais. Taip pat ir su F. Komissarževskiu, garsios rusų aktorės Veros 
Komissarževskajos, artimai bendravusios su Jurgiu Baltrušaičiu, broliu. Galima nujausti ryšį tarp V. 
Komissarževskajos ir Unės Baye dramatiškojo moteriškojo artizmo, aukštų dvasinių kriterijų, taikytų 
scenos menui. Lyginant V. Komissarževskajos siekimus, atskleistus J. Baltrušaičio straipsnyje 
„Paskutinis sumanymas – rusų kalba“, ir U. Babickaitės estetinį credo „Meno aukštybių siekiantiems“, 
aiškėja ta pati minties kryptis: menininkas yra meno instrumentas, reikalaujantis dėmesio, tobulinimo, 
aukojimosi. Grožis suprantamas kaip religija: „Grožis tebūna mūsų gyvenimo alfa ir omega (pradžia ir 
pabaiga), tebūna mūsų religija“. Neabejojama, kad meno kūryba yra priklausoma nuo asmenybės: 
„Jei kilnūs būsime – kilnus bus ir mūsų menas. Kilmingumas yra magnetizmas, o juo yra gyvas 
dramatinis menas“. 

1934–1937 metais Unė bendravo su K. Balmontu. Buvo paskutinė jo meilė – paskutinė didelio rusų 
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poeto meilės ir kūrybos liepsna – prieš užgęstant, susergant dvasios liga, sunkia depresija. 1934 
metais, dovanodamas Unei knygą, K. Balmontas įrašė: „Mielam draugui, širdžiai, atvirai Pasaulio 
Grožei“. K. Balmontas pajuto gilųjį Unės charakterio klodą – aštrų, skausmingą grožio jutimą. Grožio 
kaip vienijančio principo, kaip būties pamato. 

Unė Babickaitė-Graičiūnienė priklauso tai Europos meno kūrėjų bangai, kuri formavosi pirmaisiais 
XX a dešimtmečiais – karų, revoliucijų, sumaiščių laiku, bet išsaugojo tikėjimą aukštu meno 
pašaukimu, grožio galia gydyti pasaulį, tobulinti jį. Meno formos, būdai gali ir keistis, bet kilnaus 
grožio švyturys neturi išnykti iš kūrėjų akių, negalima prarasti amžinųjų moralės įstatymų, ryšio su 
artimaisiais, su tuo, kas prigimta. 

Dramatiškoji Unės gyvenimo perskyra yra maždaug 1932 metai. Serga, viena po kitos seka sunkios 
operacijos, nusilpsta akys („Balsas – tai mano paskutinis siūlas“). Tuo laiku aktorė išgyvena tarsi 
dvasinį sukrėtimą: ima jausti nepasitenkinimą gyvenimu, jis atrodo esąs tuščias ir tik puikybės 
siekiantis. Skaito Šventųjų gyvenimus, mąsto apie vienuolyną. „Pasikeisti aš galėčiau tik vienuolyne“ 
(1938.VII.8). Bet vėl griežtai sveria savo tikėjimą: „Negaliu todėl, kad manyje nėra tokio tikėjimo“ (ten 
pat). 

Pasitikėjimo, artimumo ryšys Unę Graičiūnienę siejo su A. Dambrausku-Jakštu. Išliko laiškų. Ir 
sunkiais svarstymais, abejonėmis, baime, kuri apėmė dėl K. Balmonto beprotystės, Unė yra 
pasidalijusi su šiuo rūsčiu, asketišku, griežtu, bet kilniu žmogum. Jis troško Unę nuraminti, pritarė 
vienuoliui, draudusiam jai stoti į vienuolyną. Vis dėlto, aplankiusi Asyžių, Unė įsirašo į negriežtos 
regulos, pasaulietinį Tretininkų ordiną, senovinėje Italijos pilyje po viso gyvenimo išpažinties 
apjuosiama vienuolės juosta... Gauna audienciją pas popiežių. Ji bodisi savo brangiais rūbais, iš tiesų 
skausmingai ieško tikro kelio, lyg kartodama didžiųjų atsiskyrėlių likimus. Ir kaltę dėl to, kad 
negyvena tėvynėje, nedirba joje ir jai, Unė ima jausti vis aštriau: „Kodėl aš gimiau lietuvaitė, alkstanti 
savo krašto, o visą gyvenimą ištrėmime?!“ 

1935 metais Graičiūnai pradėjo kurtis Lietuvoje. Nelengvai, kartais ir skaudžiai jausdami 
neatitikimą tarp patirties, sukauptos pasaulyje, ir tarp nusistovėjusių, konservatyvių Kauno 
aukštuomenės papročių bei įpročių – taip pat ir Valstybės teatre... Unė dirbo Šaulių sąjungos teatre. 
1936 m. pavasarį laiške J. Tysliavai įrašė liūdnai reikšmingus žodžius: „Kad žinai, mielas Poete, 
nostalgija tebesiurbia mano sielą, tik kitoniška ji: – ne Gimtojo Krašto pasiilgimas, bet – Grožio, 
dvasios turtų, gilių minčių, švelnumo, gerumo, – viso to, kas kultūra vadinama. Ir ne pesimistė aš, oi 
ne, aš esu tragiška optimistė, tik, deja, nuo to skausmo mano sieloj nemažėja“. Turėjusi nuojautos 
galią, gal jau tada aktorė jautė artėjančią savo gyvenimo tragediją. Du stiprūs, suaugę medžiai 
nebeįleido šaknų, jų kūrybiškumui stigo polėkio, erdvės... Džiaugėsi Vilniumi – aukščiau, erdviau... 
Šelpę pagalbos prašančius gimines, pažįstamus, taip pat ir K. Balmontą. 

Mįslinga kad 1944 metais Graičiūnai nepasitraukė iš Lietuvos, juk Vytautas tebebuvo JAV pilietis. 
Tikriausiai to padaryti neleido pernelyg stiprus garbės jausmas – tik grįžus vėl tėvynę apleisti. Šis 
jausmas – retas, brangus, nykstantis – jiems abiems buvo būdingas. Ir abu juos pražudė. Tokių šviesių 
prigimčių, tokių didelių polėkių žmonės yra savo likimo įkaitai. Jie negali elgtis kaip visi – protinga 
būtų buvę iš Lietuvos pasitraukti. Bet protinga nebūtinai yra garbinga... Vienas po kito suimti. 1951–
1953 metais Unė Graičiūnienė kirto mišką ir tiesė kelią prie Volgos. Beteisė, su numeriu ant nugaros, 
su begaline gėla dėl vyro likimo. 

Vytautas palūžo pirmas. Visiškai nebuvo pasiruošęs pragarui, į kurį pateko. Unė buvo labiau 
užsigrūdinusi – iš sunkaus darbo, iš nešvaros, iš kaimietiškos aplinkos. Atsilaikė. Kad sugrįžtų. Kad ant 
nesančio kapo-paminklo vyrui galėtų įrašyti: „Mylimasis, tavo meilė didesnė už mirtį“. Paskutinis 
pasipriešinimas ir paskutinis iššūkis lemčiai. 



Paskutinis gyvenimo tarpsnis Kaune, kukliam būste tarp susirinktų knygų, paveikslų, eksponatų. 
1957 metais Palėvenės kapinėse (netoli motinos kapo) supylė simbolinį kapą vyrui, pastatydino 
paminklą. Rašė atsiminimus, įspūdžius... Rinkosi kelią, kurį jau buvo išbandę J. Rousseau (Ž. Ruso), L. 
Tolstojus, J. Biliūnas... Sudarė sąrašus žymių žmonių, kuriuos pažinojo, su kuriais dirbo, bendravo, 
susirašinėjo, kuriuos mylėjo. Skubėjo. Laiške brolio dukrai Gintrai parašė: „Aš tokia viešnia, man 
skubu. Skubu išdalinti visas gėles, išsakyti visus širdies žodžius. Skubu. Skubu“ (1957.III.8). 

Mirė 1961 m. rugpjūčio 1 dieną. Palaidota Palėvenėje – gimtinėje, šalia artimiausių – dievintos 
Motinos kapo ir vyro kenotafo. 

 
* * * 
 
Dienoraščio esmė – slaptas, kitiems uždraustas kambarys, kur žmogus įeina susitikti pats su savim. 

Unės Babickaitės-Graičiūnienės dienoraštis yra būtent toks. Pradėtas 1928 metais, kai dar 
tebegyveno Marija Pečkauskaitė-Šatrijos Ragana, dienoraštiškosios Viktutės ir Mamaitės užrašų 
(Sename dvare) autorė. Slaptąjį likimo lydraštį rašė jauna Salomėja Nėris; tų pačių 1928 metų 
pradžioje jos įrašas: „Ne, ne kraujas mano gyslomis teka, bet meilė, ne pulsas muša, bet ilgesys, 
aistra. [...] Mano žingsniai skubūs ir aistringi – manyje paslaptis. Dega visas kūnas; siela turi didelius 
didelius sparnus“. Unės Babickaitės dienoraščio pradžios svarbiausiu impulsu gali būti laikomos šios 
eilutės: „Divine fire – mano jaunystėje ko aš neturėjau savyje?! Kokią turtingą, ugningą vaizduotę. 
Atsimenu, kai pagaudavo mane kažkoks viesulas, kilęs iš vidaus, aš išplėsdavau rankas, visai 
pamiršus, kad tai – rankos, o ne galingi sparnai, ir skrisdavau!“ (1928.1.15). Pradėdama rašyti 
dienoraštį Unė jau buvo perkopusi trečio dešimtmečio gūbrį, menininkė, kurios vidinė patirtis jau 
buvo išsikristalizavusi artistinėmis ir likiminėmis formomis. 

Ji tarsi gręžėsi atgal, į savo pradžią, į prigimties paslaptį – ištardama: Divine fire. Skridimas, patirtas 
12–13 metų, aprašytas įtikinamai, vaizdingai, iš tiesų kalba apie ypatingas galias, apie labai stiprią 
dvasinės energijos sutelktį. Dvilypumo pojūtis: lyg skristų viena dalis, o kita stengtųsi sulaikyti. Šį 
dvilypumą vėliau apibendrins: „Aš tikiu, kad gyvenu dviem gyvenimais“ (1931.II.28). Įprastai 
nepaaiškinamos situacijos (skridimas, bėgimas paskui spalvotą drugelį, sapnai, pereinantys į realybę), 
ypatingas svetimumo gyvenimui jausmas: „Mama ir teta atrodo svetimos, nereikalingos, žalingos [...], 
pavergusios mane sau, pavogusios mane iš kur tai... gražaus, švento, neapčiuopiamo ir amžinai 
dingusio...“ Prisimindama mirusią Motiną, su kuria jautė ypatingą dvasinį artimumą, persakė jos 
žodžius: „Atsimeni, Tu sakei man, kad aš, vos išmokus kalbėti, išmetinėjus Tau už „pavogimą“ manęs 
iš „ano sodo“, iš „anų Palodų“ (1928.X.26). Atsiminti neatsimenamą, skurdžiausioje gyvenimo 
tikrovėje girdėti kitą balsą (motinos, sekančios pasaką), ilgėtis aukšto, gryno, idealaus. Ankstyvasis 
Unės gyvenimas, punktyriškai įrašytas dienoraščiuose, liudija būtent šią galią. Valios galią gyventi 
kitaip, negu duota vargstančio nuomininko šeimai. Skurdžioj kasdienoj maža Uršulė turėjo 
džiaugsmo potyrių: motinos supratimą, ypatingą tėvo, žirgų mylėtojo, poelgį, kai jai, sergančiai, 
įvesdavo kumelį gryčion „Čia tau šitas paukštis dovanų. Iš visos stainios aš tau išrinkau gražiausį – 
Nu, tai dabar išgysi, a?“ Žirgus Unė mylėjo visą gyvenimą, patiko grynakraujų ristūnų lenktynės. 

Prigimties slopinimas (gyvenimas pas tetą Oną) atrodo būtinas dvasinis išbandymas. Kaip ir 
kaimietiškas grubumas, tamsumas. „Mano sielai reikėjo gimti karaliaus palociuj. Auklėtojais skirti 
švelnius, kilnios kultūros asmenis.“ Unė brangino savo šeimą, tėvus, augino, auklėjo, visaip rėmė savo 
tris brolius, jų šeimas... Neniekino savo aplinkos. Bet rodėsi jai, kad turėjo ypatingą turtą – sielą, kuriai 
reikėjo kito gyvenimo, grožio, kultūros. „Aš nenoriu gyvint čia su vištom, avim vienoj gryčioj, aš 
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nemėgstu, kai smirda“, – vaikiškas skundas. 
Kita, kitokia. Kita kaimiečių aplinkoj, kitokia jau gimusi: „...tokia mažuta buvai, kad dvi būtumat 

parėji stiklinan...“ (mielos kupiškėnų intonacijos, Unės Babickaitės gražiai pavartotos). 
Rašančiąją patraukia ryškūs praeities epizodai, ji tarsi pasineria juose, veikdama kaip rašytoja, 

kurdama vidinį siužetą, „pasaką“. Peteliškės epizodas šiuo požiūriu vienas kūrybiškiausių. Bėgimas 
paskui virpantį, viliojanti Grožį. Pirmoji grožio vilionė – kūrybinio pašaukimo rodymasis gamtos 
formomis. Ir toks stiprus grožio jausmas – iki ekstazės, iki apalpimo. Verkiančios motinos gailestis ir 
tuo pat metu: „...man baisiai gražu, nepaprastas grožis, užgniaužiantis kvapą, šiurpinantis kūną! [...] 
Gražu, klaiku, aš noriu verkti, bet bijau sugadinti grožį“. Mirties artimumo išgyvenimas (motina neša 
ant rankų per lieptą, panyrantį vandenin) irgi susijęs su rizikos, ribos grožio pajauta. 

Nepaprasta vizualioji atmintis – „akių atmintis“, sugluminusi nešvarių, snarglėtų pirštų „učitelių“. 
Dienoraštyje „akių atmintis“ pasirodo žmonių portretuose, įspūdžių aprašymuose. Bet – 
probėgšmom, fragmentiškai. 

Dėdė Andrius Graičiūnas sakė sūnui apie Unę: „...gabi moteris, tik trupučiuką per daug emotional" 
(1926.XI.14 laiškas). Stipri emocija, dienoraščio įrašuose kartais pereinanti į egzaltaciją, buvo Unės 
santykio su pasauliu pamatas. Ji veikė, vaidino, dainavo, mokėsi kalbų, mylėjo, vedama aistros, 
pasijos. Ir meldėsi – savo maldomis, savo pačios žodžiais. Įrašas mirusiai Motinai (Londone, baigiantis 
1928-iesiems) vienas ryškiausių. Tekstas, kuris gali būti interpretuotas ne vienu požiūriu – labiausiai 
dukters ir motinos ryšio fenomenologiniu aspektu, šiame įraše – pokalbyje su motina – Unė 
praskleidžia ir savo santuokos paslaptį, jos palaiminimo išgyvenimą: „Ir nuo to laiko mes jautėm 
palaimą kiekviename mūsų žingsnyj. Matai, Brangioji, tai nebuvo ištekėjimas. Tai buvo susivienijimas 
dviejų baisiai ištroškusių grožio, tobulo grožio šioj grubioj žemėj sielų!“ Jelizaveta Djakonova, M. 
Baltrušaitienės pusseserė, savo dienoraštyje 1899 metais panašiai yra rašiusi apie Jurgio Baltrušaičio 
ir Marijos santuoką: susijungimas dviejų giminingų sielų, dviejų mistikų, dviejų ligotų ligoto mūsų 
pasaulio vaikų... 

Grožis pažeidžia, grožis sužeidžia, grožis sumažina sielos atsparumą gyvenimo praktikai. Vis dėlto 
dienoraštis liudija ir žymiosios aktorės kasdieninio gyvenimo sugebėjimus, gražios buities 
branginimą. Konkretesni įrašai pravers kasdienybės estetikos, prieškarinės aukštosios mados 
faktologijai. Tik kailiai, porcelianas, sidabras, prabangos daiktai neturi užgožti stipriausios pastangos 
dirbti, kurti, lavintis, tobulėti. Diena gali būti griežtai suskirsta – paliktos tik dvi valandos graikų 
kalbai. Ir dienoraščio įrašai keliomis kalbomis – prancūzų, anglų, rusų... Citataos, atramos, motyvai iš 
žymių autorių. Kritiškos pastabos apie menininkus – „dvasios ubagus“. Žinoma, tai galėjo būti ir 
momentinės nuotaikos, emocinės perkrovos. Bet kritiškas žvilgsnis nesilaikant net savo pačios 
ankstesnių simpatijų (R. Tagorės pervertinimai) – būdingas U. Babickaitės bruožas. 

Unės dienoraštis yra pereinantis į atsiminimus – į memuarines noveles: skendimas kūdroj su 
rožančium, pasaka, dainuojama „mamos gražiuoju balsu“. Į balsą Unė reaguodavo itin gyvai; ir jos 
pačios balso tembras, diapazonas atsimenančiųjų pabrėžiamas kaip įspūdis. Ironiška, pastabi, 
aštrialiežuvė (epizodas su Kupiškio špitolės davatkom, aukštuomenės tuštybės aprašymai). Ir kartu 
linkusi pripažinti asmenybės aukštumą (rusų kunigaikštienės M. Gagarina, M. Vassilščikova). Teatro 
kasdienybė (nuomos, kontraktai, nesutarimai) ir teatro, kaip šventovės, kaip dievnamio, 
apoteozavimas. Smerkimas tų, kurie lipa scenon „gimnastikuotis“ (1931.I.16). Teatro Mesijo 
laukimas... Gyvenimo smulkmenos – nutoldamos jos tampa svarbios, liudijančios patį gyvenimą. 
Gyvenimą, pasaulyje ir gimtajame krašte gyventą žymios menininkės, savitos asmenybės, kuri visų 
savo galimybių neatskleidė, neišsėmė. Daug kas liko išbarstyta: ir aktorės talentas, ir kultūros istorijai 
svarbūs knygų, meno, teatro rekvizito rinkiniai. 



Liko asmenybės švytėjimas – neįrodomas ir nepaneigiamas. Jis kyla ne tik iš talento. Lygia galia ir iš 
paprasto žmoniškumo, gilios atjautos, stiprios reakcijos į kito vargą, skriaudą, pažeminimą. Vargšas, 
elgeta, staiga pamatytas Europos didmiestyje, sukrėsdavo ją, išmušdavo iš pusiausvyros. Skolindavo 
pinigus, nesulaukdavo jų grąžinant ir kai pačiai jų trūko. Svarbus 1931 m. sausio 23 d. įrašas 
(pradžioje pažymint: lekcija fr. 2–4, graikų 4–7...): „Aš niekuomet netroškau laimės sau, niekuomet! 
Dieve, Tu matai mano širdį ir žinai, kad nuo šitos nuodėmės aš esu liuosa! Kartoju Tau: aš niekuomet 
netroškau sau laimės, aš troškau, meldžiau Tavęs ir stengiaus suteikti laimę mamai, broliam, dėdėm, 
tetulėms, jų vaikams, mano mylimiem draugam ir buvau laiminga, dėkinga Tau, kad mačiau juos 
laimingus!“ Taip rašydama aktorė nepozavo. Daug faktų (iki paskutinių dienų) dalijančią laikyseną 
paliudijančių. 

Unės Babickaitės-Graičiūnienės dienoraštis pradengia aktorės – kito, kitokio gyvenimo – užuolaidą: 
maisto režimas, masažai, „gimnastika“ ir visos tos .thirddegree jaunumo ir grožio“ (1931.I.28). Tekstų 
mokymasis, partnerystės problemos, premjerų laukimas. Trumpas pergalės džiaugsmas ir vėl 
katorgiškai sunkus darbas. Iki išsekimo, noro pabėgti į nepasiekiamą savo vienatvę – į maldą: „Ėjau iš 
bažnyčios į bažnyčią, uždeginėjau žvakes ir meldžiaus meldžiaus. Tik kažin ar mano maldos pasiekia 
Dievą, nes visos jos yra mano pačios sudėtos, o bažnytinės manęs nepatenkina [...]“ (1931.II.5). Sakė, 
kad labiausiai galinti melstis gamtoje. Jautė svyruojanti tarp teosofijos ir katalikybės (1931.VIII.12). Ir 
tikėjime jai buvo svarbus individualusis pradas. Gyva, savo žodžių malda reiškėsi ir aktorės vidinė 
rašytojystė, knygos, rašto meilė. Noras rašyti, pasisakyti raštu – stiprus iki ašarų. Tačiau įsavo 
gebėjimą rašyti žiūrėjo kritiškai. Juk nebuvo sistemingiau mokiusis lietuvių kalbos; net kalbėjo 
daugiau kitomis negu savo kalba. 

Ir į dienoraščio rašymą, matyt, kartais žiūrėdavo ir kaip į praktikavimąsi „įprasti sukaupti mintis ir 
pareikšti jas žodžiais [...]“ (1931X29). Rašyti ji stengėsi ir bijodama primiršti gimtąją kalbą, 
bjaurėdamasi besiskverbiančiais svetimais žodžiais. Ir šiuo požiūriu ryškus vidinis sąmoningumas, 
toks svarbus menininkui. Darbas iki užsimiršimo, „net nepavalgant“: „11 v. prancūzų, 2 anglų ir rolė, 4 
graikų, 6 deklamacija 4 kalbom...“(1931.II.6). Ir nevilties periodai neišvengiami: „Jau trečia naktis 
negaliu užmigti – drasko mano širdį kažkoks naujas skausmas, o rytais turiu haliucinacijų... Viešpatie, 
Viešpatie, sunku man, ir noriu pas Tave“ (1931.II.7). Ir paslaptinga šviesa, staiga atplūstanti iš kitų – 
net iš turgaus pardavėjo, ją išsirinkusio savo gražiai, net papigintai prekei... Dvasios kova su negalia, 
liga. Vienuolės celės ilgesys, iki XX a. vidurio lankęs beveik kiekvieną ryškesnės dvasios moterį. Ir vėl 
– aktyviausia veikla, susitarimai, derybos, kontraktai. Vaidmens mokymasis naktimis, be miego. 
Režisieriaus pagyrimas – taip arti tada dangus... Aktoriški kaprizai, – ar įmanomas teatras be jų? 
Pakilimas: „Net prūsai turėjo pripažinti, kad esu gera artistė!“ (1931.VI.22). Geniali aktorė – tai 
Eleonora Duse. Dar – balerina Ana Pavlova. 

Unės Babickaitės-Graičiūnienės dienoraštis teikia įdomių autentiškų minčių moterų ir vyrų santykių 
analizei, pakreipia ją kita vaga. „Sako, vyrai gyvuliai. O ne! O ne! Savo gyvenime aš nesu sutikus tokio. 
Nė vienas iš jų neprisilietė manęs, net nepažvelgė į mane nepadoriai. Tiesa, jie geidė manęs, tiesa, 
žinoma, tiesa, bet tą geismą vos galėjau pastebėti [...]. Iš pradžių gal ir per didelis geismas, sutikęs 
mano aiškų, švarų žvilgsnį, keitės į švarią, tyrą meilę, kurią negėda atsiminti“ (1931.VIII.31). Kartais jai 
patikdavo būti prie ribos, – ir taip ji pildė savo dvasinę energiją, – bet būti jos neperžengiant, 
grįžtant. Palaidas lytinis gyvenimas, jos nuomone, sugrubina aktorės išvaizdą, balsą, linijas, kūno 
kontūrus: „...tavo kūnas yra vienintelė priemonė, per kurią tu pareiški Dievo meno valią, tad laikyk jį 
švarų kaip šventyklą“ (1931.IX.5). Kūnas kaip meno instrumentas, kūno kalba, labiausiai jos pačios ir 
išlavinta. Troško ir dainuoti, piešti, rašyti, kalbėti, šventumo jausmas – kaip ir grožio – aktorės 
gyvenime buvo stiprus ir realus, šių jausmų pažeidimas (net toks įprastas veiksmas kaip pinigų 



rinkliavos bažnyčioje) sukeldavo jos dvasioje sumaištį, neadekvačią reakciją. 
Sąmoningai ar pačiai nežinoma pasąmonės galia ji troško išsaugoti tai, kas susitikimuose iš meilės 

buvo gražu, šventa. Vienas gražiausių dienoraščio įrašų: „Sudeginau likusius Balio Sruogos laiškus“ 
(1931.I.17). Išsaugoti atiduodant ugniai – varžovei. „Jis ženklino savo dainas svastika ir rašė himnus 
„Ugnei“. Katrą jis iš mudviejų mylėjo labiau? Tave, Ugne, ar mane?“ Prasideda pokalbis su ugnim – 
varžove ir taikintoja. Dramos, bet ne melodramos dialogas. Gilus ir blaivus. Moteris yra stiprioji, 
matanti, suvokianti, besielgianti pagal principą: vyras turi sutikti aiškų ir švarų moters žvilgsnį, 
keliantį, ne klupdantį – „Ak, kaip puiku man atsiminti, kad aš atvirai, drąsiai, neviliodama, nerinkdama 
netikrų žodžių, sakiau jam: „Balyti, žiūrėk į mane, žiūrėk, tai ne mano akyse tu matai žalią putojančią 
jūrą, tai ne mano plaukuos žėri saulė, tai ne mano lūpos – vaivorykštė svaiginanti. Žiūrėk į mane 
blaiviom akim ir matyk mane tokią, koki aš esu – sesuo, draugė, nes mes abu mylim savo svajonę, 
nes mes abu trokštam... ak, trokštam... ar mes žinojom ko, bet troškom troškom... ir giedojom 
himnus: vienas Ugnei, kitas – iš džiaugsmo gyvenimo“. Simpatija, palankumas, solidarumas ir vyrą 
gelbstintis, keliantis atvirumas – žiūrėk, matyk... Moters savimeilei lyg ir visada malonūs meilės 
žodžiai atiduodami ugniai, nes „juose per daug buvo širdies“. 

Galbūt jauno, jausmingo poeto meilės laiškai Unei-Ugnei šiandien būtų gražus mūsų epistolinės 
literatūros puslapis. Bet kultūros podirvis, auginantis, keliantis, formuojasi ir iš praradimų, ir iš to, kas 
atiduota ugniai kalbantis su ja, su savim ir kitu, taip, lyg meldžiantis savais žodžiais. Yra dalykų, kurie 
dvasioje išlieka tik išnykdami. 

Iš išnykusio, išsisklaidžiusio Unės Babickatės gyvenimo, iš jos 64 metų, treji metai paženklinti 
dienoraščio. Juose yra stipri grįžimo atgal – ypač į vaikystę – intencija. Laikas ir erdvė tarsi 
suintensyvinti. Intensyvi dvasinė energija iš dabarties teka į praeitį ir į ateitį. Ateities programa susieta 
su Lietuva. Tos programos šerdį ir dramatiško finalo priežastį 1939 metų kovo 26 d. laiške Unei 
nusakė Vytautas Graičiūnas, „modernaus technikos pasaulio ideologas“, „technikos filosofas“1: „...ir 
Lietuva pavojuje mane vėl traukia – ar tai Graičiūnų kraujas, kuris gina silpnesnius, nežinau, bet randu 
jėgų, inspiracijos ir dvasios padrąsint daug nusiminusių Lietuvoje“. 

Nusiminimas, kuris po vyro tragiškos mirties apglėbė Unę, nebegalėjo būti išsklaidytas, nors pati ji 
buvo drąsinama gyventi ir savo kartos senųjų inteligentų, ir jaunų studentų, – tarp jų buvo ir Linas 
Broga, – kuriems susitikimas su kitu dvasios matmeniu, su kitokio mąstymo asmenybe buvo 
reikšmingas ir galbūt lemtingas. Paskutiniuoju gyvenimo dešimtmečiu Unė Babickaitė-Graičiūnienė 
rašė atsiminimus, sukoncentruotus į įspūdį, laiškų formos pasakojimus. Rašymo poreikis stiprėjo – 
liko vienintelis kalbos būdas, slaptas ar pusiau slaptas – jau nieko nebebijant: „Ko man dabar bijoti? 
Aš viena. Viena ir žūsiu, nebetraukdama paskui savo mylimojo, kurį jau pražudžiau“ (1958.IX). 
Etnografės, bibliotekininkės M. Čilvinaitės skatinama parašė autobiografiją – išdidžiosios mostu 
atsisveikindama: „Žirgeliai sukinkyti, / Prie gonkų sustatyti – / Sudie sudie, miela sesiula... Maryte 
Čilvinaite...“ 

Kartais sugrįždavo į praeitį – į laisvuosius savo Tėvynės metus; kaip tolimą gražų sapną aprašė 
susitikimą su mažu piemenuku, ištarusiu: „Kaip dangus aukštai, taip aš tave myliu“. Bet visa, kas buvo 
gyvenime šviesaus, liko už baugios sienos – 18 parų tardymo, žeminimų, tremties, paties didžiausio 
praradimo. 

Stiprios prigimtys turi ypatingą galią – šviesos regėjimo tamsoje, išsakytą ir J. Baltrušaičio: „yra 
šviesos kibirkštis kiekvienoje tamsoje, yra laisvės akimirksnis ir kalėjime...“ Kalėjimo kameroje Unė 
išskyrė karališką, išdidžią, aristokratišką, nors aprengtą baisiais skudurais kilmingą rusę Pestel... Kaip 
ypatingos dvasios asmenybę aprašė Mariją Mašiotaitę-Urbšienę, keturiolika metų iškentusią 

                                                           
1 M. Vaitkus. Nepriklausomybės saulėj. 1918 – 1940. Atsiminimai, VI–2, p. 256 (Londonas, Nidos knygų klubo leidinys). 



kalėjime... Apie save prasitarė nedaug: Ten, tame pragare, aš pavirtau į plieną, į akmenį... Bet 
nenustojo girdėti žodžių, skambančių lyg muzika, raminančių, guodžiančių – kartojo K. Balmontą, 
Miškinį: „Tai vargelis ant svietužio balto, / Kai ir širdžiai pasidaro šalta, / Kai ir mintį lyg nuodai ėda, / 
O gyventi pasidaro gėda...“ 1961 gegužės 3 d. laiške apie šį A. Miškinio eilėraštį parašė: „Šitas 
leitmotyvas ar refrenas visą laiką mano viduje, tik aš jį kruopščiai slepiu, niekam nerodau, nieko 
neįsileidžiu į savo vidų iš žmoniškumo, nes aš žinau, kad visiems nesaldu. Nenoriu išgasdinti, 
parodžiusi savo pragarą, savo juodą neviltį. Iš žmogiškumo aš visą laiką vaidinu, nuduodu linksmą...“ 

Paskutinė aktorės scena – savo pačios viduje. Paskutinis vaidmuo – pačios savęs – kitokios negu 
buvo iš tikrųjų. Dėl žmoniškumo – neužkrauti kitiems savo naštos. Dėl kitų – kad jiems būtų 
linksmiau, šilčiau: „Visi kvatojas ir pamiršta savo skausmus, ir man dėkingi, kad neapsunkinu jų 
savimi“. Bet prasitardavo: „Dvasia mano – sunkus, nepagydomas ir negalintis numirti ligonis“. 

Išlaikė dvigubo gyvenimo matmenį. Vienas – viešumai. Kitas – sau. Atrodė puošni, ori, netgi 
turtinga – iš buvusio gyvenimo liekanų. O buvo pažeista iš pačių pašaknų – nebenorėjo gyventi. 

...Vieną dar saulėto savo gyvenimo spalio vidurnaktį ant savo vardinio atviruko su meniška 
monograma Unė parašė įspūdingą laišką-deklaraciją:  

 
Antrąjį mūsų rudenį... lapams krintant, grąžinu jums Jūsų laisvę. Naudokitės ja kaip to trokštat ir būkit laimingas! 
Kalta visame kame vien aš. Todėl – kad noriu tik  
visko  
vientiso  
pilno  
švento  
kitų neliečiamo 
Ir ne, ne! negaliu, nenoriu  
dalelės  
trupinėlio  
išblaškyto  
padalyto  
menko... 
Gyvenimas toks trumpas. Jo neužtenka skaityti geras knygas, bet tik geriausias. 
Taip ir jausmui tik gražiausiam tegalima nusilenkti. Po smulkius jausmelius aš pratusi praeiti jų nepastebėdama... 

 
Moters dvasios romantinio išdidumo maksima, persmelkusi ir XX a. lietuvių kultūrą: nuo Šatrijos 

Raganos iki Salomėjos Nėries. Nuo jos – iki Janinos Degutytės. Iki tremtinės – kalinės Dalios 
Grinkevičiūtės... Skirtinguose likimuose išlieka bendras ypatingas dvasinės prigimties podirvis. 
Švytėjimas. Paslaptis. Gelmė. 

Kas iš tiesų yra, išlieka ir išnykdamas. Įsiformindamas trupiniuose, fragmentuose, tarpuose. 
Aktorės Unės Babickaitės-Graičiūnienės vidinis švytėjimas, jaustas, matytas B. Sruogos, V. 

Mykolaičio-Putino, A. Dambrausko-Jakšto, K. Balmonto, M. Vaitkaus, lieka įlydytas ir jos kelerių metų 
dienoraštyje. 

Unės dienoraštį reiktų išleisti. Ne svetimoms, smalsioms akims. Tiems, kurie nori suprasti, atrasti, 
pažinti. Pažinti didžių vidinių galių turėjusią menininkę, jos kūrybą, gyvenimą, išsipildžiusias ir 
pražudytas viltis. 

 
P. S. Dėkoju Linui Brogai už galimybę susipažinti su Unės Babickaitės dienoraščiais ir biografine 

medžiaga. 
 
Viktorija Daujotytė, „Dienoraščio aktorė – Unė“, Naujoji Romuva, 1999, Nr. 1 (526), Vilnius, p. 7–12.  


